“Она сказала, что паром вернётся к семи. К семи море было пустым.”
— из полевого дневника, №198
“Обе чашки так и стоят. Паром за тобой не пришёл.”
Паром приходит к полудню, когда причал уже некому встречать. От пристани вверх — тропа через лимонную рощу; кожура на солнце пахнет громче, чем колокол на часовне. Калитка в конце тропы открыта. На столе под магнолией — две чашки: одна полная, вторая перевёрнута. Ты ждёшь, но никто не выходит. Зелёное яблоко падает в траву так спело, что не решаешься его поднять. К вечеру камни отдают накопленное тепло, снизу тянет солью и чьим-то ужином — ваниль, дым, сладковатая смола. Ты спускаешься к пристани в темноте. Обе чашки так и стоят. Паром за тобой не пришёл.
характеристики
№ 198 из блокнота парфюмераК утру жара проникает сквозь щели ставней, оседая на простынях тяжелым, сухим теплом. Где-то далеко внизу у пирса кричит чайка, и слышно глухой плеск — рыбак вытягивает сети, с которых стекает соленая вода. Ты выходишь на каменную террасу босиком. Горшок с лимонным деревом у угла нагрелся, за ночь распустились новые бутоны, их запах смешивается со вчерашней остывшей хвоей. На деревянном столе, где вчера стояли две чашки, теперь лежит чистый холст и сухая ветка магнолии. Ни записки, ни ключей. Ты стоишь у перил, вглядываясь в горизонт, пока первый утренний паром медленно огибает мыс и уходит на юг, даже не сбавляя ход.
